On Bir Sondur
Köye mecbur döndüm. Kolumda Sevda’nın aldığı bir bileklik vardı. Çocuğunun diş izi… Umarım onu hiç kaybetmem. Sevda sizin bildiğiniz gibi değil Amerika’da love diyorlar…
Köye mecbur döndüm. Kolumda Sevda’nın aldığı bir bileklik vardı. Çocuğunun diş izi… Umarım onu hiç kaybetmem. Sevda sizin bildiğiniz gibi değil Amerika’da love diyorlar…
Çok uyumuşum, sabaha kadar. Kızımın sarı puantiyeli pijamalarıyla “Anne, hadi kalk” demediği bir sabahtı. Anneme bırakmıştım onu. Bugün klinikte yatışımın dokuzuncu günü… İki üç…
Sessizlik! Diyerek sözlerimizi ezen yabancıların gürültüsü bizi onların anlamsız alfabesi yapmıştı. Avuçlarını bize tabela gibi göstererek başladılar gürültüye. Ben avuçlarındaki çizgiye bir solfej çizerek…
O ne istediğini bilen bir kadındı. Kendindeki beni mi istiyordu? Emin değilim. Onun için dünyanın nasıl bir yer olduğunu hiç anlayamadım. Anladığım tek şey…
Telefon alarmından istediğim saati ve melodiyi ben seçerim, uyanmak için. Yine uyandırıldım ama beni uyandıran telefonum değildi. Sıcak bir öpücüğün ya da bir köpeğin…
Öfkelenince neye öfkelendiğini biliyordu ama niçin yaptığını bilmiyordu. Yaptıklarını yaralarına atfediyordu. Öfkesiyle sarmaya çalıştıkça başka yaralarını kanatıyor, konu kapanmıyordu. Kendini an’da kabul etmeyen biriydi….
Griyi bulmak değildi onların işleri, kömürdendi yed-i beyzadan yapıldı onların eşleri… Griyi bilmediklerinden değil, onlar da kötü havalarda seviştiler ve kavga ettiler. Uyudular, erişte yediler, gün ağarınca…
Düzene kim karar veriyor. Mesela sen erkek oldun ben de kadın, bir de çocuk olmuştuk zamanında. Ölenlerimiz ve öldürülenlerimiz oldu. Cinsiyetimiz miydi kimliğimiz miydi,…
İlkbaharın ve onun mutlu papatyalarının üzerine yemin ederim ki Ebder, sevgi değişmez ama susar. Havalar bir sıcak, bir soğuk; değişiyor yine iklimler Ebder. Yoksa…
Hangi yöne akıyorsan, düzlüğe çıkmak için akıyorsun. O kadar büyük kayalıkları, o kadar yüksek uçurumları, o kadar geniş ovaları kendini kucaklamak için öğrendin. Kendi…