Bir göl gibi ritmi durgun olan kalbim, otobüs durduğunda hafiften dalgalanmaya meyletti, gelmiştim sonunda ne olduğunu bilmesem de beni çağıran sesin kaynağına. İçerisi serin olsa da yaz mevsimi, kapı açıldığında sıcak bir rüzgârla kırışık tenimde, ağarmış saçımda geziniyordu. Farklı bir şehirden, yıllar sonra çocukluğumun geçtiği yere adeta mıknatıslanmıştım. Onca hatıranın olduğu ev, balkon, bahçe yürüme mesafesindeydi, yıllar geçip her şey değişse de bu koca şehirde, ayaklarım bile bensiz gidebilirdi.
“Hangi yaşlı sakladığı hazinenin yerini unutmuş ki oysa bir adım da bunak oldu benim.”
Bedensel olarak resmen uçar adımlarla geçtiğim sokaklardan şimdi ağır ağır ilerliyordum ama zihnim hep benden on adım ilerde seke seke coşkuyla geziniyordu. Eğer ruh ölümsüzse bedenim yaşlanmış kimin umurunda. Bu aslında bir başkaldırı değil yaşıma sadece birazcık kanıksama.
“Ağaçtaki elma nasıl olgunlaşıp yok oluyorsa bilgeye düşen buna uysallıkla katlanmasıdır.“
Bu bahçe, ev, duvarlar şimdi bambaşka, bir başkasının eli değmiş, yüreğine yer etmiş. İlk dikildiğinde üzerinden atlayabildiğim fidanlar şimdi metrelerce yukarıda, kuşlara bulutlara selam duruyorlar. En mutlu olduğum günler belki burada hatta iki kat yukarıdaki balkonda geçmişti. Gezindim, ağladım, beni tanıyan kimse yoktu, seyretmelere doyamadım.
“İyi ve mutlu yaşama kabiliyeti bulunmayan insanlara her çağ ağır gelir.” Cicero
Yıllardır duygularımın bu kadar yoğun depreşmesine şahit olmamıştı bu beden. Neydi bu haz, neydi beni benden eden?
“Hazlardan yoksunum belki de bu yüzden dünyadan haz alıyorum.”
En sonunda dayanmayıp sahiplerinden izin alıp, balkona çıktım. Saatlerce bir noktaya baktım, aşağıdan da bakmıştım ama aradığım bu açı, bu bakışmış. Bir noktaya çocukluğumda bakabildiğim aynı açıdan yıllar sonra bakabilmek beni yine çocukluğuma nasılda götürmüştü? Çok uzun yaşadım ve neler gördüm ama hep aradığım yine bende var olan bir anlık bakışta gizliymiş.
“İnsan uzun yaşayınca, istemediği ne çok şeyi görüyor.” Caecilius
Koyu renk alıntılar, Yaşlılık Üzerine, Cicero
