Sıcaktım, soğudum ve şekil aldım. Kocamandım, kırıldım ve parçalara ayrıldım. Birçok hayvan gördüm, üzerimden geldi geçti. Ne çok bitki sardı sarmaladı dört bir yanımı.
Biri geldi, ekip dikmek için beni bir kenara öteledi. Biri geldi, üzerime oturup soluklandı. En sonunda başka biri beni buldu, üzerimi oydu; yine benim küçük parçalarımla bana uzun uzun bir şeyler kazıdı. Beni artık yaşamayan birinin baş tarafına özenle dikti. Birbirine özlemiş iki dost gibi sessizce sarmaladık birbirimizi. Rüzgar esti, kar yağmur yağdı. Gün ısıttı, gece soğuttu.
İnsanlar çoğaldı, her yer kalabalık oldu. Biri geldi aldı beni, bir hayvanın çektiği arabaya atıp götürdü. Bir duvarın eksik parçası olduğumu düşünüp, bana çamura benzer şeyler sürüp evine duvar yaptı. Evin dışında bir bahçe duvarı oldum. Yola bakıyordum; önüme de bana benzer bir tane daha koydular. Gelip geçenler, yorulanlar ona oturdu ve bana sırtını dayadı. Sanırım çok güvenilir gelmiştim onlara.
Ben sadece, köşeleri özenle oyulmuş, üzerine yazılar yazılmış yaşlı bir taşım. Çok gürültü duydum, çok sessiz günler de geçirdim. Ağlayanları gördüm, gülüp eğlenenleri ve daha nicelerini… Binlerce, yüzlerce, onlarca yıl geçirdim hiç sesimi çıkarmadım.
Günlerden bir gün artık kimsenin kalmadığı yaşadığım köye kalabalık grupla bir adam geldi. Duvarımla gölge oldum onlara, yürümüş ve yorulmuşlardı. İlk kez bu adam bana farklı gözlerle baktı. Dokundu bana ve üzerimde yazılı olanları okumaya çalıştı. Sevinçle zıpladı, ayağa fırladı, herkes şaşkın gözlerle önce ona, sonra da bana baktı. Birkaç gün sonra gelip beni duvarımdan söktüler. Kocaman bir arabayla götürdüler, temizlediler ve harika bir binanın en güzel yerine yerleştirdiler. Bir levha koydular önüme, sanırım bende yazılı olanı anlamak içindi bu, oysa beni yazan da sadece onlardan biriydi.
Kimse kalmayacak bu taştan başka; taş sadakattir.Taş sadıktır. Bırakırsın bir köşeye ve kalır yıllarca. Görür kimsenin görmediği kadar ve kimsenin görmediği açıyla.
Değerini bilen biri etrafımızı saran bu taşları çeker çıkarır sadakate ihtiyacı olmasa da. Gerçi herkes sadakata ihtiyaç duyar yalnız bile olsa.
